“Saya berkata pada diri sendiri, ‘Jangan menilai buku dari sampulnya,’ dan saya duduk di sebelahnya.”

Balsem bibir

Buku harian sayang:

Saat itu jam sibuk, dan saya baru saja menaiki kereta E yang penuh sesak di Stasiun Penn.

Saya melihat ada kursi kosong di sebelah seorang pria bertubuh sangat besar dan tampak mengintimidasi. Dia mengenakan jaket biker tua, dan rambutnya acak-acakan, serasi dengan ekspresi wajahnya.

Aku berkata pada diriku sendiri, jangan menilai buku dari sampulnya dan duduk di sebelahnya. Saya melakukan yang terbaik untuk tidak menabraknya dan menjaga pandangan saya menghadap ke depan.

Setelah beberapa saat, mulutku terasa kering. Aku mengeluarkan lipstikku dan mengaplikasikannya ke bibirku.

Sesaat kemudian, seorang pria bertubuh besar yang duduk di sebelahku merogoh sakunya dan mengeluarkan lipstiknya.

“Saya sendiri lebih suka ceri,” katanya.

— Mitchell Choate

Manusia roda

Buku harian sayang:

Saya tinggal di East Village dan mengendarai sepeda setiap hari ke West Village dan kemudian menyusuri jalur sepeda di sepanjang Sungai Hudson.

Setelah perjalanan sejauh sembilan mil, saya biasanya makan siang di restoran Thailand di Greenwich Street, dan mengikat sepeda saya ke tiang di Christopher Street di depan sebuah toko serba ada.

Suatu hari baru-baru ini, ketika saya sedang menjalani rutinitas ini, pemilik toko keluar dan menyarankan agar saya mengunci sepeda dengan cara lain karena sepeda cenderung jatuh ke arah halte.

Dia bercerita bahwa dia datang untuk menyesuaikannya beberapa kali agar rodanya tidak rusak oleh mobil atau bus. Saya mengucapkan terima kasih dan bertanya apakah dia ingin secangkir kopi.

Saya pikir kita tidak seanonim yang kita bayangkan di New York City.

—Roy Fernandez

iri

Buku harian sayang:

Saya sedang menunggu kereta 5 di Union Square pada suatu sore yang terik di bulan Agustus. Sebuah perjalanan singkat dari trotoar, seorang gadis yang mengenakan sepatu bot tebal, crop top neon, dan rok lipit sedang berdiri bersama seorang teman, memegang sepotong besar semangka yang lezat.

Semangka itu sudah dibuka bungkusnya, dan gadis itu menggigitnya seperti apel. Sebagai pecinta semangka, saya menaiki kereta ketika kereta itu tiba dengan perasaan iri dengan camilan gadis itu dan bertanya, “Tidak ada serbet?”

Saya naik kereta ke halte saya, balai kota. Ketika saya turun, saya melihat kedua gadis itu lagi. Mereka telah memakan semangka sampai kulitnya. Dia berjalan menaiki tangga mengejar mereka dan menyaksikan mereka membelah kulit buah menjadi dua sehingga mereka masing-masing dapat mencicipi potongan buah terakhir.

Saya tidak melihat setetes jus pun di tangan mereka, tidak ada satu pun serbet yang terlihat.

—Catherine Danaher

Putri Leia untuk dijual

Buku harian sayang:

Suatu hari Sabtu di tahun 1990-an, selama bulan-bulan musim panas yang menyenangkan setelah tidak bersekolah, ayah saya akan membawa saya ke Pasar Loak Chelsea.

Hanya ada dia dan saya, dalam perjalanan jauh dengan kereta No. 1 dari Bronx, dan saya melihat ke luar jendela ke beberapa stasiun di atas tanah, dan ayah saya memperhatikan saya.

Dia membelikanku beberapa barang aneh dan acak pada tahun-tahun itu: pisau kukri kecil (tumpul) dengan sarung hiasan pada satu kesempatan dan beberapa bola batu putih yang sangat halus pada kesempatan lain.

Lalu ada patung langka Putri Leia Organa.

Saya telah mengumpulkan tokoh-tokoh Star Wars untuk sementara waktu. Saya biasa menggantungnya di dinding, masing-masing masih dalam kemasannya.

Teman-teman saya bingung: kenapa saya tidak membukanya? Namun saya tahu bahwa menyimpannya dalam kondisi baik, dalam kemasan aslinya, akan menjaga nilainya.

Boneka Princess Leia yang saya beli di pasar loak masih dalam bungkusnya. Saya belum pernah memiliki boneka langka, dan saya sangat menginginkannya.

Kami bertanya kepada penjual tentang harganya.

“Untukmu?” Dia berkata. “Enam puluh dolar.”

Kemudian dia beralih ke klien potensial lainnya dan mengulangi lelucon bodoh yang sama. Lalu dia melakukannya lagi. Dan lagi.

Saya menyukai rutinitas ini. Lupakan figur aksinya. Saya terkesan dengan pembicaraan aneh penjual itu. Bagi saya, rutinitas ini mencerminkan sikap kedipan mata, sindiran, dan jenaka banyak warga New York.

Ayah saya akhirnya membelikan boneka aksi itu untuk saya, dan saya terkadang masih berkata, “Untukmu…” ketika saya diminta memberi harga pada sesuatu, meskipun tidak ada yang tahu alasannya.

—Ian Taman

Potongan khusus

Buku harian sayang:

Saya sedang berada di konter tukang daging di salah satu toko D’Agostino di East Side Manhattan. Bel di atas meja berbunyi, dan tukang daging muncul.

“Tolong, dua potong daging sapi muda, tebalnya sekitar 1,5 inci dan masing-masing sekitar 15 ons.”

“Anda tidak ingin tukang daging, Bu,” katanya. “Anda ingin seorang ahli bedah.”

—Molly Schechter

Dia membaca Semua entri terbaru Dan kita punya Pedoman penyerahan. Hubungi kami melalui email [email protected] Atau ikuti @Metro New York Di Twitter.

Ilustrasi oleh Agnes Lee