Alam semesta datang kepada kita

Sinar cahaya inframerah lolos dari galaksi yang baru terbentuk sekitar 13.100.000.000 tahun yang lalu. Alam semesta masih muda, gravitasi masih menyatukan bintang dan gas, dan atom yang lebih berat belum terbentuk dalam jumlah banyak — tetapi ada banyak hidrogen untuk menjadi helium, dan fusi sudah bekerja. Bintang-bintang muda di galaksi muda ini berlari, mengirimkan cahaya melintasi spektrum, dan ke setiap sudut alam semesta yang lebih muda dan lebih kecil ini. Mereka telah dipancarkan ke segala arah, jadi tidak ada yang istimewa dari aliran foton ini. Tapi alirannya, melalui celah ruang, ditemui, untuk sebagian besar perjalanannya, kebanyakan tidak ada.

Tapi kebanyakan tidak ada apa-apa. Kosong tidak terduga, tetapi hukum bilangan besar tidak. Sesekali — setiap 10 juta atau 50 juta tahun, misalnya — cahaya dari galaksi primordial itu lewat (“dekat” pada skala galaksi, bagaimanapun) ke beberapa galaksi lain. Beberapa dari galaksi lain ini masih lahir; Beberapa sudah robek; Banyak dari mereka masih muda. Semuanya lebih dekat dan lebih kecil, dari sudut pandang beberapa titik teoretis di sepanjang arah rambat sinar itu. Masing-masing galaksi ini melepaskan sinar inframerahnya sendiri, sekali lagi ke segala arah, yang berarti bahwa sebagian cahayanya dikirim pada jalur umum yang sama dengan sinar dari galaksi kuno. Aliran foton ini berjalan, tidak dengan satu sama lain, melainkan sejajar satu sama lain. Mereka tidak menuju apa-apa secara khusus.

Beberapa waktu berlalu.

Kemudian, sekitar 4,6 miliar tahun yang lalu, sinar-sinar ini melintas di dekat sekelompok galaksi yang mungkin disebut oleh beberapa bentuk kehidupan masa depan, demi kenyamanan, SMAC 0723. Pengelompokan ini besar dan berat. Bahkan sangat berat sehingga gravitasinya akan mempengaruhi foton saat mereka berpacu; Bahkan perjalanan dengan kecepatan 186.000 mil per detik (“mil” dan “detik” adalah skala yang sama-sama dapat dihasilkan oleh bentuk kehidupan masa depan untuk membantu mengukur alam semesta) tidak cukup cepat untuk menghindari tarikan gravitasi tanpa henti. Jadi itu ringan menarik Menuju galaksi, mengubah arahnya. Tapi itu masih terlalu cepat dan terlalu jauh untuk menunda SMAC 0723; Dia terus berjalan melalui kegelapan, jalannya sekarang tidak menggambarkan garis tetapi busur.

Tujuan barunya sebagian besar masih tidak menjanjikan: awan gas berkabut di lengan bagian dalam galaksi spiral biasa-biasa saja di mana bentuk kehidupan masa depan akan, dalam hiruk-pikuk kreativitas dibandingkan dengan label yang melahirkan “SMAC 0723,” untuk disebut Bima Sakti, dalam hal-hal lain. Tapi 4,6 miliar tahun adalah waktu yang lama. Mungkin pada saat cahaya tiba, akan ada sesuatu di sana.

Maka, tepat pada waktunya, cahaya itu tiba. Sejauh ini telah ada banyak aliran foton, beberapa ribu demi ribuan titik cahaya dari masing-masing dari ribuan galaksi, masing-masing dipisahkan satu sama lain oleh jutaan atau miliaran tahun cahaya dan tahun cahaya. Tapi cahaya mereka bersama. Dan di jalan cahaya itu ada titik tertentu. Titik ini terletak satu juta mil jauhnya dari planet biru biasa-biasa saja yang mengorbit bintang biasa-biasa saja di deret utama. Petak khusus ini kira-kira seukuran sebutir pasir dari planet terdekat seperti yang terlihat dari jarak sekitar satu yard. Dan cahaya itu mengenai sesuatu di sana dan tidak pergi lebih jauh. Dan ini adalah cahayanya:

Bidang cahaya mikroskopis ini, kira-kira berisi sejarah alam semesta, adalah bidang dalam pertama Webb, dan merupakan gambar pertama yang dirilis dari Teleskop Luar Angkasa James Webb. Ini adalah yang pertama dari banyak gambar yang akan dihasilkan teleskop, tetapi Anda tidak akan pernah melupakan yang pertama. Hal pertama yang Anda lupakan: Dingin dan indah, kosong dan berantakan, petak langit itu adalah potret perjalanan waktu melalui luasnya alam semesta yang memiliki ruang untuk segalanya dan karunia untuk apa-apa. Kami – Anda, saya, kami, ini-Tidak masalah.

Pengetahuan ini, bagi saya, mengilhami dua perasaan, bertentangan secara diametral tetapi agak tidak cocok satu sama lain. Perasaan pertama adalah – yah, kata itu tidak ada, karena kata-kata itu diciptakan oleh primitif berkaki dua yang tidak memiliki bulu yang tidak memiliki konsep tentang skala sebenarnya dari sesuatu, atau tempat mereka di dalamnya. Tetapi beberapa kata mendekati hal itu. Perasaan kagum? Teror? cinta? Mesin?

Bagaimana dengan: pemahaman. Pahami bahwa keberadaan kita adalah kesalahan perkiraan kosmologis dan bahwa tidak ada yang dapat kita katakan atau lakukan yang dapat dihitung di alam semesta yang terlalu besar untuk dihitung. Jika kita menghilang besok, atau tidak muncul sama sekali, tidak ada yang akan menyadarinya. Saya menemukan ini membuat frustrasi dan mendorong. Semua kegembiraan dan pencapaian kita, secara fungsional tidak berarti; Tetapi juga rasa sakit dan penyesalan kami dan kekejaman yang sangat manusiawi. Sepetak kecil langit kita mengandung lebih banyak (dan tidak diragukan lagi lebih banyak) kehidupan) daripada yang bisa kita pahami. Mengapa Anda bahkan mencoba?

Yah, karena kita bisa. Itulah perasaan kedua yang ditimbulkan oleh foto-foto JWST dalam diri saya: sedikit kebanggaan. Jika hal-hal tidak memiliki arti, masih ada ketertiban. Dan yang mana Sistemnya tidak diketahui.

Kami, bentuk kehidupan futuristik ini, sarden primitif tanpa bulu itu, membangun dan meluncurkan mesin yang sangat rumit ke titik yang stabil secara gravitasi di ruang angkasa, untuk mengambil gambar pada panjang gelombang yang tidak dapat dilihat mata kami, dan mengirimkannya kembali kepada kami di bentuk yang bisa. Kami telah melakukan ini! Kami menemukan (atau lebih tepatnya memahami) teknik dan fisika yang diperlukan untuk melakukan ini, kohesi sosial yang diperlukan untuk membuatnya praktis, dan filosofi yang diperlukan untuk menjelaskannya; Tidak ada hal lain yang mendekati merangkak atau berenang di sekitar planet biru ini. Melalui kecelakaan kimia, kita ada, dan melalui perubahan evolusi, kita telah sampai pada saat di mana kita dapat belajar lebih banyak tentang alam semesta yang dengan senang hati akan mengabaikan kita. Kami tidak tahu banyak hal. Sekarang kita tahu beberapa hal. Dalam kemenangan itu, bahkan ketika hadiahnya adalah kerendahan hati. Dalam melihat dan menyadari ketidakberartian kita, kita menciptakan makna.