Visi anarkis tentang Amerika masih meresahkan: NPR

Seratus lima puluh tahun yang lalu, seorang petugas asuransi yang berwatak lembut lahir di kota kecil Danbury, Connecticut. Pada malam hari dan akhir pekan, dia menggubah musik, yang sebagian besar belum pernah dibawakan seumur hidupnya. Namanya Charles Ives, dan setelah kematiannya pada tahun 1954, reputasinya sebagai komposer orisinal pertama di Amerika perlahan-lahan tumbuh.

Untuk merayakan hari jadinya, pianis Jeremy Denk merilis album Ives DinkDengan pemain biola Stephane Jaquio. Ini berisi empat sonata biola Ives dan dua sonata piano monumental—beberapa musik komposer yang paling pribadi, berduri, membingungkan, dan indah.

Ives adalah seorang pemikir bebas yang menulis musik beberapa dekade lebih maju dari masanya. Dia mewarisi ide-idenya yang lebih liar dari ayahnya, George, seorang musisi multi-profesional dan pemimpin band Danbury yang memerintahkan putranya untuk menyanyikan lagu-lagu dengan satu kunci dan memainkan iringan di kunci lain. Dalam memoarnya, yang didiktekan kepada sekretarisnya pada tahun 1930, Ives mengenang perkataan ayahnya: “Jika Anda tahu cara menulis fugue dengan cara yang benar, saya bersedia mencoba dengan cara yang salah.”

Sebagian besar musik Ives terdengar, setidaknya pada pendengaran pertama, seolah-olah digubah “salah”. Saya telah menantang teori musik tradisional. Dalam Violin Sonata No. 2, yang dimainkan Dink dan Jackieu dengan kegilaan yang dikontrol secara unik, himne “Come, Fount of All Blessing” menggelegar dengan gembira di atas piano yang menggila.

Ives terobsesi dengan semua musik di sekitarnya. Anda tidak pernah tahu kapan kutipan dari himne gereja populer, pawai sirkus, lagu saloon, atau lagu ragtime bisa menjadi sebuah karya musik. Pada masa Ives, para pendengarnya mungkin mengira dia hanya memanipulasi budaya populer, namun dengan caranya yang unik dan mentah, Ives memberi tahu kita bahwa lagu-lagu ini adalah bagian dari ketabahan yang mendasari musik Amerika. Dalam gerakan tengah Violin Sonata No. 3 yang bobrok dan dipengaruhi ragtime, Anda dapat mendengar Yves bermain dengan musik, berhenti dan memulai seolah-olah sedang mencoba ide saat itu juga.

Pikirannya tidak selalu positif. Tentang First Violin Sonata, yang ditayangkan perdana di San Francisco pada tahun 1928 dalam rangkaian konser yang dikoreografikan oleh Henry Cowell, Ives mengenang hari ketika ia mengundang seorang pemain biola terkenal ke rumahnya untuk membawakan lagu tersebut. “Dia bahkan tidak melihat halaman pertama,” tulis Ives dalam memoarnya. “Dia benar-benar terganggu oleh ritme dan nadanya, dan menjadi marah. Dia berkata, ‘Kamu tidak boleh bermain-main dengan ini. Ini bukan musik. Itu tidak masuk akal.'” Dink menempatkan sonata di antara karya Ives yang paling ambisius. bekerja dan mendeskripsikan gerakan sentralnya yang menakutkan di catatan liner album sebagai “refleksi musik kasar dari kelayakan perang”.

Ada semacam kesombongan dalam musik Ives yang terdengar khas Amerika. Meskipun karya-karya ini dibuat lebih dari 100 tahun yang lalu, secara mengejutkan terdengar kontemporer.

Ives mulai mengerjakan Piano Sonata No. 1 sekitar tahun 1915, tetapi harus menunggu 34 tahun lagi agar bisa ditampilkan di depan umum untuk pertama kalinya. Gerakan pembukaan aurora terdengar cukup polos, seperti sesuatu yang mungkin ditulis Brahms seandainya dia hidup dua belas tahun lagi. Ives mengutip himne dan lagu koboi—yang sakral dan yang profan sering kali bertabrakan dalam diri Ives. Setelah sekitar 25 menit, sebelum gerakan terakhir yang tidak menyenangkan, musik menjadi sangat aneh ketika himne agresif yang berbahaya, “Bringing in the Sheaves”, muncul. Penampilan Dink sangat luar biasa.

Saya percaya pada kemungkinan utopis dalam musik. Maka tidak heran jika Piano Sonata No. 2 yang bertajuk “Concord, Massachusetts, 1840-1860” terinspirasi dari filosofi Transendentalisme Amerika. Ini adalah karya besar dan komprehensif—potret terpisah dari Emerson, Thoreau, Hawthorne, dan Alcott.

Namun, masih ada benang merah yang terjalin bersama. Segera, pada pembukaan gerakan Emerson, ada referensi ke Lagu Kelima Beethoven yang terdengar rendah di tangan kiri. Tema da-da-da-daaa pada akhirnya akan berkembang menjadi beberapa musik Ives yang lebih halus dalam gerakan berjudul “The Alcotts”. Di bagian lain di bagian “Hawthorn” sonata, Ives menetapkan bahwa papan kayu sempit, panjangnya persis 14-3/4 inci, dapat digunakan untuk menekan beberapa tombol secara bersamaan. Hasilnya adalah awan nada misterius di tangan kanan yang melayang melawan melodi arpeggio di tangan kiri. Itu mungkin hanya gimmick, tapi Ives membuatnya bekerja dengan baik.

Pertunjukan Dink dan Jackio ini sensitif dan kuat – seperti musik Ives, penuh kontradiksi, kegagalan, keanggunan dan visi. Sulit menemukan catatan liner yang lebih memuaskan dibandingkan catatan Dink, yang memoarnya pada tahun 2022 Setiap anak baik berbuat baik Ia menawarkan kombinasi persepsi dan kecerdasan yang sama. Untuk album ini, komposer merangkumnya untuk kita pada tahun 2024, dengan mengatakan bahwa Ives “optimis tetapi selalu berantakan, selalu berantakan. Musiknya menunjukkan bahwa Amerika harus bertahan, bergulat dengan kegagalannya.”

Album musik Ives, terutama yang dimainkan dengan baik dan menggugah pikiran Hawa Dinklayak untuk ditangani kapan saja, terlepas dari seratus tahun berikutnya. Fakta bahwa film tersebut dirilis pada musim pemilu yang penuh dengan pandangan yang bertentangan tentang apa artinya menjadi orang Amerika menambah daya tarik tersendiri.