Lapangan Tiananmen: Bagaimana jurnalis menyelundupkan foto ‘Manusia Tank’ yang terkenal

Catatan Editor: Mike Chinoy Dia adalah peneliti senior non-residen di Institut AS-China di Universitas Southern California, mantan kepala biro Beijing dan kepala koresponden CNN di Asia. Itu diterbitkan baru-baru ini “Misi Tiongkok: Sejarah Lisan Jurnalis Amerika di Republik Rakyat”. Wawancara dalam bagian ini dikutip dari buku.

CNN
—

Tembakan itu menjadi ikon: seorang pria tak dikenal yang mengenakan kemeja putih, tangannya penuh tas, menghadapi barisan tank di Jalan Perdamaian Abadi di Beijing, setelah Partai Komunis Tiongkok memerintahkan… Kampanye militer berdarah Tentang demonstran pro-demokrasi.

Gambar dan snapshot Yang disebut “manusia tank” Ini telah menjadi gambaran ikonik dari tindakan keras di Lapangan Tiananmen, yang merayakan hari jadinya yang ke-35 pada hari Selasa.

Pada malam tanggal 3 Juni 1989, setelah hampir dua bulan demonstrasi mahasiswa dan pekerja yang menuntut reformasi politik lebih cepat dan diakhirinya korupsi, konvoi angkatan bersenjata memasuki pusat kota Beijing untuk mengevakuasi alun-alun. Itu adalah pertumpahan darah. Saksi mata menggambarkan tank-tank menabrak pengunjuk rasa yang tidak bersenjata, dan tentara menembak secara acak ke arah kerumunan.

Sampai hari ini pembantaian tersebut masih menjadi salah satu pembantaian yang paling terkenal Tabu politik yang sensitif Di Tiongkok daratan, semua penyebutannya disensor dengan ketat. Peringatan dapat mengakibatkan hukuman penjara. Pihak berwenang Tiongkok belum mengumumkan jumlah korban tewas secara resmi, namun perkiraannya berkisar antara beberapa ratus hingga ribuan.

Namun, pada tanggal 4 Juni setiap tahun sejak itu, Komunitas diaspora Dan bertahan hidup Para pengunjuk rasa di pengasingan Di seluruh dunia hal itu terjadi Rayakan acara tersebut – Foto bersejarah yang diambil oleh Jeff Widener, yang saat itu menjadi fotografer Associated Press (AP), sering dibagikan ulang, bersama dengan rekaman yang diambil oleh kru CNN.

Perjalanan foto tersebut juga menangkap ketegangan dan ketakutan saat itu, termasuk penyelundupan peralatan, memotret pihak berwenang, dan melintasi perbatasan. Pada saat itu, pemerintah Tiongkok berusaha mati-matian untuk mengendalikan pesan yang tersebar ke seluruh dunia – dan berusaha memblokir semua media Amerika, termasuk CNN, untuk menyiarkan langsung dari Beijing.

Wawancara ini, yang dikutip dari China That Matters: An Oral History of American Journalists in the People’s Republic of China oleh Mike Chinoy, kepala biro CNN di Beijing pada masa penumpasan, memberikan kisah di balik layar tentang momen paling terkenal dalam krisis tersebut. . Chinoy ada di sana, melakukan siaran langsung dari balkon yang menghadap lokasi kejadian, dan berbicara dengan para saksi selama dan setelah peristiwa bersejarah tersebut.

Infiltrasi dan penyelundupan peralatan

Saat itu hari Senin, 5 Juni 1989, dan Beijing masih belum pulih dari tindakan keras yang dilakukan sehari sebelumnya. Liu Heungsheng, editor foto AP di Beijing, meminta Widner untuk membantu mendapatkan foto pasukan Tiongkok dari hotel Beijing – yang memiliki sudut pandang terbaik di alun-alun tersebut, yang sekarang berada di bawah kendali militer.

Weidner terbang dari kantor kantor berita di Bangkok seminggu sebelumnya untuk membantu peliputan, dan terluka ketika tindakan keras keamanan dimulai. Dia sebelumnya mengatakan kepada CNN – Setelah kepalanya terbentur batu, dan tertular flu.

Dia berangkat, perlengkapan kameranya disimpan di jaketnya – lensa panjang 400mm di satu saku, lensa ganda di saku lain, film di celana dalamnya, dan badan kamera di saku belakang.

“Saya sedang mengendarai sepeda menuju Hotel Beijing dan tidak ada apa-apa selain puing-puing dan bus yang hangus di jalan,” katanya. “Tiba-tiba, ada empat tank datang, dijaga oleh tentara yang membawa senapan mesin berat. Saya sedang bersepeda dan berpikir, ‘Saya tidak percaya saya melakukan ini.’

“Saya mendengar desas-desus tentang film dan kamera jurnalis lain yang disita. “Saya harus mencari cara untuk sampai ke hotel,” tambahnya. “Saya melihat ke lobi yang gelap, dan di sana ada seorang mahasiswa Barat. Dia menghampirinya dan berbisik: “Saya dari Associated Press, bisakah Anda mengizinkan saya pergi ke kamar Anda?” Dia segera mengambilnya dan berkata, “Tentu.”

Pemuda itu adalah Kirk Martsen, seorang pelajar pertukaran Amerika yang kamar hotelnya di lantai enam telah dimasuki Widener.

Dari sana, Weidner mulai memotret tank-tank yang bergerak di jalan di bawahnya, sesekali mendengar bunyi bel yang menandakan lewatnya kendaraan yang membawa jenazah, atau orang yang terluka dibawa ke rumah sakit, katanya.

Jurnalis lain juga berada di hotel tersebut – termasuk Jonathan Shire, seorang fotografer CNN yang berbasis di AS yang melakukan perjalanan ke Beijing untuk mendukung rekan-rekannya yang kelelahan. Dia memasang kamera di balkon kamar hotel CNN, tempat jaringan tersebut menyiarkan laporan langsung mengenai kampanye tersebut sepanjang akhir pekan.

Fotografer lain berkata: Lihatlah pria yang berdiri di depan tank! “Saya baru saja memperbesar dan mulai merekam videonya,” kenang Shire.

“Ketika antrean berhenti dan orang itu memblokir tank, mereka mencoba menakut-nakuti dia dengan menembak di atas kepalanya. Nah, menembak di atas kepalanya pada dasarnya adalah posisi kami. Pelurunya sangat dekat sehingga Anda bisa mendengar mereka mendesis.

Kembali ke kamar Martsen, Weidner berada di jendela, bersiap untuk memotret barisan tank yang sedang berjalan, ketika “pria dengan tas belanjaan ini keluar ke depan dan mulai melambaikan tasnya,” katanya. “Saya hanya menunggu untuk memotretnya, fokus padanya, dan menunggu dan menunggu.”

Tank itu berhenti dan mencoba menghindari pria itu. Pria itu bergerak bersama tank itu, menghalangi jalannya lagi. Pada titik tertentu selama konfrontasi, pria tersebut naik ke tank utama dan tampak sedang berbicara dengan orang-orang di dalam.

Namun Widener punya masalah: pemandangannya terlalu jauh untuk lensa 400mm miliknya. Dobelnya, yang memungkinkannya memperbesar dua kali, tergeletak di tempat tidur, memberinya pilihan: Haruskah dia mengambil dobelnya dan mengambil risiko kehilangan pukulan di detik-detik berharga itu?

Dia mengambil kesempatan itu, memasang pengganda pada kamera, dan mengambil “satu, dua, tiga bidikan”. “Kemudian semuanya berakhir,” katanya. ‘Beberapa orang datang dan menangkap orang ini lalu melarikan diri. Saya ingat duduk di sofa kecil dekat jendela dan siswa tersebut (Martsen) berkata: ‘Apakah Anda mendapatkannya?’ Sesuatu dalam pikiranku mengatakan mungkin aku mengerti, tapi aku tidak yakin.

Liu ingat mendapat telepon dari Widner, dan segera memberikan instruksi: Gulung filmnya, pergi ke aula, dan minta salah satu dari banyak mahasiswa asing di sana untuk membawanya ke kantor AP.

Gambar-gambar itu segera dikirim melalui saluran telepon ke seluruh dunia.

Weidner melakukannya, menyuruh siswa tersebut mengendarai sepedanya dengan film yang disembunyikan di celana dalamnya. Empat puluh lima menit kemudian, “A “Seorang pria Amerika dengan kuncir kuda dan tas punggung muncul dengan amplop AP,” kata Liu. Mereka dengan cepat mengembangkan filmnya, “dan saya melihat bingkai ini – dan inilah bingkainya. Dan keluarlah.”

Shire, seorang jurnalis foto CNN, awalnya tidak menyadari apa yang mereka rekam dalam rekaman. Ini terjadi pada masa-masa awal email, yang belum dapat menangani video berskala besar — ​​jadi CNN menggunakan “alat yang dapat mengirim video…prototipe yang diberikan Sony untuk kami coba,” yang memerlukan waktu satu jam untuk memindai. satu bingkai. Dia berkata: Video dan kirimkan melalui saluran telepon.

Jadi mereka mengirim lima frame, membuat salinan rekaman itu dan mengirimkannya ke bandara Beijing – di mana mereka menyewa seorang turis untuk membawa rekaman itu ke Hong Kong, yang pada saat itu masih merupakan koloni Inggris dan tidak berada di bawah kekuasaan Tiongkok.

Banyak media mengambil foto “Manusia Tank”, namun foto Widener adalah yang paling banyak digunakan. Itu muncul di halaman depan surat kabar di seluruh dunia, dan pada tahun itu dinominasikan untuk Hadiah Pulitzer.

Weidner mengatakan dia tidak tahu bahwa foto itu memiliki dampak sebesar itu sampai keesokan paginya, ketika dia tiba di kantor AP untuk mencari pesan dari pemirsa dan jurnalis dari seluruh dunia.

Sampai hari ini kita tidak tahu siapa pria itu atau apa yang terjadi padanya. Tapi itu tetap menjadi simbol kuat dari individu yang menentang kekuasaan negara.

“Saya pikir bagi banyak orang, ini bersifat pribadi, karena orang ini mewakili semua yang kita perjuangkan dalam hidup kita, karena kita semua memperjuangkan sesuatu,” kata Weidner. “Dia benar-benar menjadi ikon bagi banyak orang.”