Kisah horor remaja sejati

Bersembunyi dari hiruk pikuk Jamaica Street, menuruni serangkaian tangga yang berkelok-kelok tampak seperti mausoleum, dengan tumpukan PS2, OG Xbox, dan GameCubes melapisi dinding. Toko kecil di mal Jamaica Colosseum ini adalah tempat yang sama dengan yang saya beli sebelumnya sel serpihan di PS2, kematian 3 untuk Xbox dan Paket Peta Multiplayer Halo 2, di antara beberapa lainnya. Tapi konsol mati adalah pengingat yang mengejutkan bahwa sebanyak alam hidup yang dihasilkan peti itu bisa terasa, cepat atau lambat mesin impian kita akan berhenti bekerja.

Pada akhir tahun 2005, ketika saya berdiri di puncak generasi baru konsol, saya menyadari secara intelektual bahwa seiring waktu, beberapa konsol Xbox 360 baru dan yang belum dirilis akan mati. Mungkin dalam satu dekade lagi, toko ini akan dipenuhi dengan monolit putih berbentuk jam pasir dan panggangan Foreman hitam mengilap. Tapi belum. Bagaimanapun, itu adalah awal dari era baru.

Pada saat itu, lingkaran sosial remaja saya sibuk bertengkar tentang perang konsol yang konyol, berdebat di restoran cepat saji tentang apakah Zona Bunuh 2E3 2005 nyata, atau PlayStation kami Teman-teman menjamin bahwa begitu kita melihat generasi berikutnya SOCOMkami akan pergi Halo dan Xbox selama-lamanya. Tapi kami semua sepakat pada satu hal: Kami semua senang dengan kemungkinan liar baru yang dijanjikan mesin baru ini. Grafik HD, daftar putar musik khusus yang lebih baik, epilog (akhirnya!) hingga Halo 2Janji pengalaman generasi berikutnya yang nyata seperti peralatan perang. Apa waktu yang baik untuk hidup.

Dan di era paket SMS yang mahal dan media sosial yang terbatas, fungsi konsol HD online baru akan segera mengubah kehidupan sosial kita. Sebenarnya, ini adalah alasan utama mengapa begitu banyak dari kita mencari internet broadband. Bersatu online, lingkaran kami pasti akan tetap bersinar seperti cincin berkilau di Xbox 360 itu sendiri.

Kami semua menabung cukup banyak dari pekerjaan acak apa pun yang kami miliki saat itu untuk membeli 360 dan memenuhi keinginan melarikan diri yang menggoda kami setelah sekian lama. Sore kami diisi putaran demi putaran Halo 2 (Pada akhirnya Halo 3), obrolan sampah, berdebat apakah Korn lebih baik tanpa Head, dan mencari cara terbaik untuk melamar peralatan perang Taktik liputan untuk HaloMeyakinkan seseorang untuk memberi planet yang hilang Coba, pesan makanan Cina (meninggalkan satu teman secara khusus terjebak pada tagihan. Kami baik-baik saja sekarang, bukan?), memperdagangkan cakram yang dibakar Incubus dan HIM untuk dibakar ke hard drive 360 ​​kami, dan meledakkan domba Tuhan Rahasiadan mengatakan hal-hal seperti, “Ya Tuhan, apakah Anda melihat ini efek massal permainan kelulusan? “”amnesia Ini terlihat gila! dan “Maukah Anda mati dengan baik agar saya dapat mengambil senapan sniper Anda?” Bermain tunggal atau multipemain, Anda tidak pernah merasa lebih menarik atau menjanjikan.

Namun di sela-sela teriakan tentang pembunuhan mendadak dan alien yang digergaji, percakapan terkadang beralih ke rumor yang muncul di forum tentang Xbox 360 yang tiba-tiba gagal. Itu selalu berjalan dengan cara yang sama: layar hitam, sekelompok lampu merah di sekitar tombol daya, dan keheningan. Kegagalan ini segera memiliki nama: Red Ring of Death, atau disingkat RRoD. Saya mulai ragu dan dengan cepat menjadi penyangkal. Saya pikir “itu tidak mungkin terjadi pada kita”. Kita semua mengandalkan 360 untuk tetap terhubung dan bermain bersama saat kita memasuki usia dewasa. Dia. Dia Tidak memungkinkan terjadi pada kita.

Alasan yang jelas selalu bervariasi: orang yang berbeda memainkan permainan yang berbeda untuk periode waktu yang berbeda. Pada akhirnya, satu-satunya kesamaan dari kisah-kisah ini adalah bahwa tiga perempat tombol daya menyala merah seperti tanda berhenti. Saya benar-benar berpikir bahwa orang hanya perlu merawat perangkat mereka dengan lebih baik. Saya tidak merasa nyaman. Itu tidak ada artinya. Ini bukan waktu 360 untuk mulai sekarat. Kami semua mengira dia masih dalam hari-hari terbaiknya. Bahkan di hari-hari terbaik kita.

Kami salah mengira.

Yang pertama menjadi korban adalah yang terburuk. Selama beberapa tahun, seorang teman khususnya melewati empat Xbox 360. Saat itu, lingkaran sosial kami panik. Kami mencoba menjadi ahli dalam model yang dikirimkan ketika kami mencoba menghubungkan cerita internet dengan apa yang kami dengar dari korban yang kami kenal secara pribadi. 360 mana yang paling rentan? Apakah peluncuran model itu baik-baik saja? Itu Halo 3 Versi: kapan? elite? Apakah orientasi horizontal atau vertikal itu penting? Kepanikan kehilangan perangkat kami membuatnya sulit untuk dipastikan. Tapi itu bukan hanya tentang tersesat Halo Malam. Perangkat 360° telah menjadi pusat bagaimana kita terbentuk secara sosial.

Kami semua mulai terbawa secara fisik setelah sekolah menengah. Tentu, MySpace adalah suatu hal, tetapi Xbox Live-lah yang benar-benar menjaga lingkaran sosial kami tetap utuh. Di sinilah kami tidak hanya bermain tetapi juga berbicara tentang musik, film, dan kehidupan. Seluruh. Hidup telah menjadi semacam ruang digital yang aman di mana kita menghadapi tantangan menjadi dewasa.

Tapi cincin merah mengikuti kami secara online. Ketika salah satu dari kami jatuh cinta pada mereka, bagian dari lingkaran sosial itu, seperti tag bug pada perangkat itu sendiri, menjadi gelap. Program perbaikan Microsoft sangat murah hati, tetapi kami juga tidak dapat menghilangkan rasa takut karena harus mengeluarkan tiga atau empat ratus dolar lagi. Kami khawatir tentang jumlah waktu yang harus kami habiskan di perangkat. Berapa banyak waktu yang harus kita habiskan bersama?

Kami semua takut kami bermain di waktu yang hilang. Tangkap Bendera dapat diinterupsi dengan warna merah. Beberapa, seperti saya, telah mencoba menggali lebih dalam tentang penyangkalan. Bagaimana masalahnya bisa begitu luas? Tetapi ketika seseorang sedang melakukan peregangan Halo 3 Edisi akhirnya salah, kematian yang tak terhindarkan terlalu telanjang untuk ditolak. Pada akhirnya, seseorang bahkan RRoDed di Elite, yang kami yakin antipeluru. Saya ingat pertukaran teks singkat. “Saya melakukan segalanya untuk membuatnya tetap aman! Saya memiliki jarak tiga kaki di sekelilingnya dan sebuah intercooler! Bagaimana ini terus terjadi?”

Proses perbaikan memakan waktu berminggu-minggu. Dan dalam kesibukan pindah dari sekolah menengah ke perguruan tinggi dan mendapatkan pekerjaan penuh waktu, minggu-minggu itu membuat sulit untuk saling bersaing dan tetap berhubungan. Kematian 360 derajat berarti Anda tidak akan berbicara dengan seseorang selama berminggu-minggu. Lupakan tentang tur Halo. Kami tidak hanya kehilangan permainan favorit kami, cincin merah memisahkan kami satu sama lain.

Lingkaran merah kematian menjadi kabut yang menelan kami masing-masing satu per satu. Entah bagaimana konsol saya tetap dikecualikan, tetapi ketakutan itu memukul saya menjadi terlalu banyak. Menjelang akhir dekade saya mulai menjelajahi perpustakaan PlayStation 3, dan mencoba meyakinkan teman-teman untuk melakukan hal yang sama. Tapi kerusakan sudah terjadi. Waktu terus berjalan dan Xbox 360, yang pernah menjadi pusat lingkaran sosial saya, tidak pernah mengecewakan kami. Kami membunuh satu per satu.

Dalam kabut tahun-tahun ketika semua orang yang saya kenal menderita cincin merah, segalanya mulai tenang. Model Xbox yang lebih baru tampaknya mengatasi masalah mendasar dari panas berlebih, tetapi lingkaran sosial online kami saat itu lebih kecil.

Namun, generasi 360 belum berakhir. Kami telah melalui yang terburuk dari semuanya, dan kami masih memiliki pertandingan-pertandingan hebat untuk dinanti-nantikan. Suatu malam, saya, satu-satunya yang selamat, duduk untuk memulai proyek baru efek massal Dengan bermain untuk mempersiapkan sekuelnya.

Tapi itu tidak terjadi. Serangkaian lampu yang sangat familiar melintas di wajah Xbox saya, mencegah saya memasuki Dunia Masa Depan RPG sci-fi. Setelah merobek semua teman saya, Cincin Merah Kematian akhirnya datang kepada saya.